《钗头凤》创作背景，真情陆放翁，伤心赵士程

　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫!
　　初读这首词时，我跟大多数人一样，被不幸错过的凄美爱情所打动。顺带也读了唐婉回的那首词：“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。”
　　故事是听来的，而且人人都这么说：陆游与表妹唐婉本是一对恩爱夫妻，因陆母不喜欢唐婉，终被迫休离。十年后，陆游独游沈园偶遇唐婉，他感伤万分地在园壁上题下此词。唐婉含泪和词一首，后郁郁寡欢而卒。
　　感伤得一塌糊涂。
　　此后年岁渐长，读了七年中文，考据精神日增，感性宣泄递减。重读这两首词，翻阅了相关材料，竟发现了一些背后的故事。
　　事情并不是这样的。
　　陆游并没有那么爱唐婉。
　　钱钟书在《宋诗选注》里说：“除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗都淡薄，笨拙，套板。” 除了《钗头凤》之外，陆游还为唐婉写过好几首以“沈园”为题的诗，确实写得非常动人来着。比如这首陆游85岁时写的诗：
　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆!
　　读来情真意切，令人扼腕，可知当年沈园重逢在陆游心里留下了多深的印象。
　　可这份爱情，实在称不上有多么伟大。
　　据记载，陆游是在19岁时迎娶唐婉的。“唐婉”的真名有待考究，本文暂以此为记。唐婉过门后，不到三年，陆游的母亲便强行棒打鸳鸯。
　　原因呢?陈鹄说：“不当母夫人意，出之”。刘克庄说：“二亲督教甚严，恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”周密则说“弗获于其姑”。后人多从陈周之说，归咎于陆母，并引据陆游《恶姑》，认为是唐婉无法生育所致。
　　在这个问题上，原本陆游是可以违背母命的，不过在宗法社会中，这也就意味着他将落下忤逆不孝之名，影响其名声乃至仕途，如痴心的沈复那样被逐出家门。
　　唐婉离开后，1147年，陆游依母亲心意而另娶王氏。王氏生育五子，持家有道，与陆游相处融洽。1172年，陆游赴南郑边塞，王氏及子女没有同行，陆游写下了情感饱满的《离家示妻子》：
　　同生天壤间，人谁无一廛?
　　伤哉独何辜，遑遑长可怜。
　　破屋不得住，风雨走道边。
　　呼天得闻否?赋与何其偏。
　　诗中自然流露出了自己对王氏、儿女的深爱之情，颇为动人，比起情绪激烈的“错错错”，这种普通家庭间深情显得尤为质朴真实。
　　1197年，王氏辞世，73岁的陆游写下了《令人王氏圹记》：“呜呼，令人王氏之墓。中大夫山阴陆某妻蜀郡王氏，享年七十有一，封令人。”又作《自伤》：
　　朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。
　　白头老鮌哭空堂，不独悼死亦自伤。
　　齿如败屐鬓如霜，计此光景岂久长?
　　扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。
　　世间万事俱茫茫，唯有进德当自强。
　　往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。
　　字里行间可以读出陆游痛失王氏的悲伤，五十年的夫妻恩情，跃然纸上。
　　我想，不管与王氏情深至哪步，陆游心中始终为唐婉保留了一席之地，应当是毋庸置疑的。只是这区区之地，未能保住唐婉。也许就像张爱玲的名言一样：
　　也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　赵士程才是用情至深的千古伤心人。
　　《钗头凤》大大方方地题在沈园壁上，使大诗人与前妻间的深情缱绻得以昭告天下，无数人为之唏嘘兴叹。此时，有一个男人，心里一定十分难受。
　　他，就是唐婉的现任丈夫，赵士程。
　　赵士程出身高贵，属于南宋宗室，是宋太宗玄孙赵仲湜之子，宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。关于他的记载，史料少之又少，就像大家都只在乎陆唐情事而无视他的感受一样，作为一个皇家后裔，同时也是一个读书人，赵士程没有文章流传下来。
　　人生自是有情痴，多情反被无情恼。唐婉被休后，1148年，赵士程迎娶其为正室，多年无子嗣，仍对她表现出诚挚的怜爱。贵为宗亲，赵士程迎娶一位不能生育的下堂妻，他所遭受的压力有多大，今人无从想见。
　　赵士程胸怀宽广，爱唐婉，便也尊重唐婉的个人意志。陆游仕途不得意时，唐琬曾请赵士程帮忙，他立马鼎力相助。陆唐二人在沈园重逢后，唐婉打算给陆游送酒菜，向赵士程征询意见。赵士程坦坦荡荡地依了妻子。
　　后面的事，大家都知道了，陆游饮酒后，大笔一挥，在园壁上留下了词句。
　　如今是2018年，我还是觉得陆游好前卫——在公开场合向有夫之妇吐露私情，畅谈悔恨痴恋之心，任由世人窥私评价，完全不在乎赵士程及整个宗室贵族的感受。要说他传统守旧，悉听母命，现在怎么倒如此放浪形骸了呢?
　　这之后，唐婉一病不起。到底是什么病?跨越千年，无从佐证。反正她的情绪肯定是十分复杂的，念旧情、悔恨、羞愧、郁闷……应该都有。唐婉一死，这份宋代文坛第一八卦也就正式尘埃落定了。
　　呵呵。
　　请问，有没有人在乎过赵士程的感受?
　　活着的当下，他的处境不会比王某强、陈某凡、贾某亮好到哪去，力排众议的婚姻却落得如此下场，可悲可叹。死后的如今，沈园伫立着的陆游唐婉雕塑，似乎还在嘲讽着赵士程：你啊，天上地下，从古至今，由虚到实，都是多余的。
　　唐婉逝世时，赵士程不过三十几岁，纳妾或续弦都是合情合理的。他却始终孑然一身。他的真实心境，无从得知，我也不想做任何假设。总之，陆游活到了85岁，有妻子，有儿子;而赵士程，大概只活了40岁，除唐婉外无妻室，也无子嗣。
　　唐婉不是陆游的表妹。
　　最早记述《钗头凤》词事的是南宋陈鹄的《耆旧续闻》，之后，刘克庄在《后村诗话》也有提及，但他们的著录中均未提到陆唐是姑表关系。
　　后来周密在《齐东野语》卷一《放翁钟情前室》中写道：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母为姑侄。”这才是“姑表说”第一登上历史舞台。
　　综考《渭南文集?跋唐修撰手简》、《宋史?唐介传》、《华阳集?唐质肃公介墓志铭》等相关文献，陆游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介诸孙男皆以下半从“心”之字命名，如：懋、愿、恕、意、愚、谰，并没有以“门”之字命名的唐闳其人。据《嘉泰会稽志》、《宝庆续会稽志》、《两浙金石录?宋绍兴府进士题名碑》，陆游原配夫人的母家乃山阴唐氏，其父唐闳是鸿胪少卿唐翊之子。
　　由此可知，“姑表说”毫无来由，那些意淫的所谓青梅竹马之情便大可不必了。
　　这首号称唐婉含泪和词之作，
　　可能并非出自她手。
　　世传唐婉的这首《钗头凤?世情薄》，在宋代的记载中其实只有“世情薄，人情恶”这两句，见于陈鹄《耆旧续闻》卷十，且书上明确说明“惜不得其全阕”。现在流传的整首词，最早见于明代，录于卓人月《古今词统》，时间相隔颇为蹊跷，难怪俞平伯在《唐宋词选释》中直指“当是后人依断句补拟”。
　　我认为，后人补辞，可备一说。
　　后人言：
　　留诗剑南歌放翁，沈园遗恨误相逢。
　　香消玉殒魂何在，千古伤心赵士程。
　　可以说是十分中肯了。
　　以此为结。