我的故乡我的茶，我心中的绿杨春

　　家乡产茶。有整片承包的茶叶大户，更多的是弄上几分茶地的普通人家。采茶、制茶、卖茶，是乡亲们每年一季最重要的生活内容。
　　清明前后，家乡的茶田热闹起来。伴着鸡啼，映着朝霞，通往茶田的路上，姑姑婶婶们、奶奶婆婆们，戴着草帽、拎着水瓶，三五成群。还有邻乡过来“帮忙”的，年轻的骑着电动车，年老的蹬着三轮车，到了茶田，把车找背阴处停好，从车上取出围裙、护袖，边跟“东家”打着招呼，边走到茶垄一端“开工”。
　　如果城里人想感受农业劳动的那份辛苦、那份快乐、那份美，那就在采茶的时候来吧。现在的耕种、收割都已是隆隆的机械化操作了，但采茶永远是农民们低着头、弯着腰，用双手一次次地采撷，用双脚一步步地丈量，采撷着来自节气的赠予，丈量着来自土地的收获。
　　晌午时分，会有卖馒头的吆喝声响起。一辆摩托车从一块块茶田边经过。车头装着的喇叭里播放着“卖馒头——”，车后座上绑着自制的保温箱。辛勤忙碌的人们这时候走上田埂，买几个馒头，倒一杯水，稍作休息。“帮忙”的人们照例跟“东家”客气着：“不买了，不买了，今天不买了”。
　　每年茶季头几天，鲜叶子是很值钱的。不到傍晚，收茶叶的小贩就聚在各个路口了。一斤叶子能卖八九十甚至上百元，称完重，揣着一沓现钱，乡亲们兴奋的步伐里看不出这一天的劳累。不过这价钱是一天一变，越变越低的。等到觉着不划算了，“东家”就谢绝了“帮工”，只自家人采了叶子送去加工了。
　　茶叶的加工是很有意思的，分机械制茶与手工制茶。机械制茶速度快、数量大，已日渐普及。而手工制茶，则自有其一派品位。
　　我的母亲就曾帮人家手工制茶多年。雇主家里有一套制茶机械，又另砌了锅灶，请来我母亲等四五位村中妇女，专门手工制茶。据他说，有些老板只认手工茶。锅烧热后，放入茶叶，只凭双手在锅中翻来揉去，随着轻烟升腾，还伴着吱吱声响，茶叶渐渐变色、成型……这一切全凭着制茶师傅对火候的把握。
　　我问过母亲：“手不怕烫吗？”她只习以为常地说：“世上哪有简单的手艺？”的确不简单，连烧锅都是如此。母亲她们制茶是在锅灶上，四五口锅连在一起，全由一位年近七旬的老太负责烧柴火。制茶时，灶台上，母亲她们不时吩咐“小火，大火”；灶台下，老太迅速而准确地朝各个灶膛里添加柴草。
　　我曾用锅灶烧过饭，一把柴塞进去，火就灭了。用烧火棍把柴架起，吹上一口气，只听“嘭”的一下，火冒出来，差点没烧掉眉毛。母亲说给制茶的人烧火，非得找老太那样的，性子慢、有分寸才行。
　　无论是采茶还是制茶，那一份辛苦都难以诉说。一根根茶叶，正是经历了茶农双手的采摘、揉捻，才能在沸水中挥洒出碧绿、绽放出醇香。
　　为什么家乡的茶那般适口，我想是因为这一方水土、这一方人。