煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓

　　茶是不忸怩的，热情的开水一呼唤，茶性便源源不断汩汩细细地沿着叶脉的小径破壁而出，与水交融，亲密不可再分了。酥油茶的性情也许就是藏族卓玛的性情吧。我到得九寨沟，忍受不住“煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓”的歌曲挑逗，走进了一位名叫卓玛的姑娘家。藏族姑娘喜欢称卓玛，我原先一直以为卓玛是小姐的意思，其实不是，只是名字而已，恰如我们汉族姑娘名字里面爱带“英”啊、“花”啊，藏族姑娘名字喜带卓玛。卓玛鹅蛋脸，蚕豆眉，眼睛大如银铃，真个热情，我到得她家门口，喊了一声“扎西德勒”，她就把我邀进屋了，那藏族的性情也就慢慢地细细地表现出来了。听导游说，藏族姑娘特痴情的，一与爱人融合，就你中有我，我中有你，密不可分。
　　真个是热情。我们刚刚落座，那飘着一层油腻的酥油茶就端了上来。白白的浮花静静如云，袅袅的热气飘浮空中如藻在水中摆动，那奶香从杯中带到空气上来了。奶香一摆，摆进了鼻腔，进而深入肺腑，奶香又一摆，却从鼻腔旁边摆了过去，拂鼻而走，时有时无，若有若无，那奶香因此捉摸不定，神龙见首不见尾。好东西往往都是这样卖关子的，卖关子的东西就十分惹人。我轻抿茶杯，却难以下咽，冒着腥气的马奶或者是羊奶的味道直呛人，引发一场物质与精神的对抗。从生理上老实说，我想呕，但从心理上来说，我必须吃进去，卓玛是如此热情，我怎能将其如火盛情乱吐一地？我要做幸福之状，才能对得起人。在那么一瞬间，我那种生理与心理交战的表情一定有点怪怪的。卓玛扑哧笑了起来，俏皮相问：“味道如何？”我无以答问，只以憨笑应对。卓玛见我那尴尬状，就教我了：加点青稞啊。”在说话间，就起身给我舀了一小勺青稞粉倒入酥油茶中。青稞是炒熟了的，磨成了碎粉，香气端的浓郁。青稞粉飘在酥油茶面上，我欲搅拌，卓玛又对我摇头，又对我摇手，说：“不用搅的，它会慢慢溶。”酥油茶果然开始变色，那纯白的奶色渐渐有如巧克力的隐隐淡紫，端鼻相问“香也无”？香味驳杂，那青稞炒熟的焦脆略糊的香味压住了青腥的马奶气味，一喝，味道真香。茶一旦逸香，那就入口奇快，我一端杯，那茶就入口，俄而入肚，不再在舌间犹豫，不再在喉间徘徊，好喝啊。我就频频端杯，把酥油茶喝了又喝，卓玛呢，就把酥油茶煮了又煮。
　　卓玛家中树立一竿长长的圆筒，那是舂茶舂青稞用的。“主妇用一个铁箍束住的圆树干挖成的舂筒，装进炒熟的黑米，有空就捣。那种家务活儿很烦人，插队时我经常被女人们抓差，抱着杵，一边捣，一边问：‘行了吧？’在奶茶里泡上些新舂出来的黑米，刚脱壳和炒得半焦的米，使这顿茶喷香无比。”张承志先生在高原上插过队，他对酥油茶的制造相当熟悉。在卓玛家，卓玛就是这样给我捣茶喝，是她给我们捣，没抓我的俘虏，她只让我专心喝。喝了许久，我忽然想起：酥油茶？酥油一直在，茶在哪里？卓玛说，这小小的一杯酥油茶里头加了许多东西，有奶，有豆腐，有蜂蜜。这，我是吃出来了，我还知道旁边还有糌粑呢，还知道有牦牛肉呢，可是茶在哪里？“茶在茶中啊。”卓玛说话带禅意了。高原上不种水稻，常年吃的是牦牛肉，是羊奶马奶，是青稞制成的糌粑：“其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解。”茶是有的，茶隐藏在酥油底里，成为了一种底蕴。酥油茶里有奶，有蜜，还有豆腐，有茶见不到茶，正如有文化见不到文化，原来是一种融合。文成公主嫁给松赞干布，就使汉藏从此融为一体，那种茶是茶奶是奶、茶奶分明的喝茶法，就变为茶乳相合了。那是什么茶呢？那是马茶。马茶？是骑上骏马摘的茶，还是人与马同好，一起喝的茶？卓玛说，都不是，是从云南从成都盆地走茶马古道运送过来的茶。
　　茶是泡的，甚至不用与水同煮，只需用水一冲，那茶香茶气就出来了，但是，藏族的茶是“煮了又煮”，而且要熬。干吗要熬？我索要马茶，卓玛十分痛快，给我抓了一大把，塞给我。我没想到，马茶是那么粗糙，马茶不是茶叶了，简直是茶枝，在褐色的茶叶当中，横亘着细如小指头的小木棍，把这些枝条寻捡出来，可能烧得出一壶茶开！卓玛说，我们平时放牦牛回来喝茶，并不加奶的，就是这么熬这个茶喝，“我们这里不产茶，茶那么贵，好茶哪里买得起？但是客人来了，我们要加奶要加蜜，我们还要煮牦牛肉。”在海拔那么高的高原上生活，不容易！但是艰难的生活里也要寻求生活，而且还要寻出生活的味道与幸福来：“牦牛和绵羊聚集在草原上，男女老幼聚集在帐篷里，草原上有花就有快乐，帐篷里有茶就有幸福。”人围着篝火聚集，那茶也许放在篝火上烤吧，也是烤得半焦？回得家来，我把卓玛遗赠给我的马茶煮了又煮，熬了又熬，把那碎叶子与木棍棍熬出了一种“高原红”的茶汤色，细细喝，有一种火烧味，内里真的有火。那是穿着民族盛装在边歌边舞的篝火上烤得半焦而出的味吧，真的很浓，像藏族的风情那样浓，像卓玛的情谊那样浓。